„Szó bennszakad, hang fennakad…”

Tanárként a vírus idején

Folytatva a címbéli Arany-idézetet, bizony igaz a „lehellet megszegik” is, hiszen 2020. szeptember 1-től iskolánkban kötelező a maszkviselés a tanítási órákon, tehát meg kellett tanulnunk egy másfajta légzéstechnikát és artikulációt, hogy a hatodik-hetedik óránkon még egyáltalán meg tudjunk szólalni.  
Ez megszokható, bár a 30 fős teremben a vékony textil erős hangfogónak bizonyul. A tanuló mond valamit (megszoktuk korábbról, hogy a magyaróra nem előadás, hanem beszélgetés). Most nem hallom rendesen (valójában azt sem tudom, melyikük mondta, a szájakat se látom). Üvöltsed! – kérem meg, csak hát a dolog egészen bizarr, hiszen éppen József Attila egyik verséről beszélünk… hangosan. Mindig úgy gondoltam, hogy a tanári hangerő és a tanítási óra hatékonysága éppen fordított arányban áll egymással…
A mimika területe legalább a felére csökken, pedig a tanítás legalább felerészt nem nyelvi üzenetek sorozata. Nem látják, ha mosolygok, nem látom, ha mosolyognak. Nem látom, mint ahogy korábban, ha csak a megrezdült a szája sarka valamelyiknek, hogy mondani akar valamit. Nehezebb nevetni, nehezebb megrendülni, mintha a maszk a korábban spontánul jövő megnyilatkozások gátja lenne. 
Nagyjából hetven tanítványomnak még soha nem láttam a teljes arcát, pedig épp eltelt az első félév. Egy részüket érettségiztetni fogom.
Maszkban az ember annyit beszél, amennyit muszáj. De nem beszélget. 
November 16-tól „fellélegeztünk, levettük a maszkot, és leültünk otthon a gépeink elé – újraindult a tantermen kívüli digitális oktatás. A személyes jelenlét illúzióját is igyekszünk megteremteni élő online órákkal. Igaz, egyikünk se látja a másikat (szöveget, ábrát, ppt-t osztunk meg a képernyőn). Végeredményben megint én beszélek. A 20-30 másik számítógép végén hosszú hallgatások (bejelentkezett és elment kávézni? vagy alszik? egyáltalán előtte van-e a füzet? Jegyzetel? Tegyük fel, hogy igen, és én akkor is értem, mire a nagy túloldai csönd. Hiszen mégiscsak furcsa a szellemről, lélekről belebeszélni egy gépbe. Hiányzik az impulzivitás. A nem helyénvaló kérdések, a nem releváns hozzáfűzések is, mert az óra attól él. Engem nem az aggaszt a leginkább, hogy a digitális oktatás ideje alatt miért lesznek mindig jobbak a tesztek, milyen segédeszközt használnak tesztíráskor. Nem is az, hogy mennyi mindent lesz majd muszáj újratanulni.
Engem a sok bentrekedt szó és gondolat aggaszt a leginkább.
Ha a szóbeli megnyilatkozások nagyjából a negyedére csökkennek, a metakommunikáció nullára redukálódik. Kilépünk a skype-ból, és azzal elvágtuk az óra fonalát. A tanteremben mindig lehetett érezni óra végén, hogy milyen volt egészében. Nyugvópontra került-e a téma, tovább dolgozik-e a szöveg (legalább a szünet idejére). A jelenléti óra végén már mindig tudom, hogy érdemes-e erőltetni azt a témát, módszert, vagy váltunk a következő órán. Most fogalmam sincs. 
Nosztalgiával gondolok a normál oktatás idején megesett dolgokra. Hogy titokban az iskolai udvar falán egyszer csak megjelenik krétával felírva, hogy  „a semmi ágán ül szívem, kis teste” (itt megszakad a szöveg, mert nyilván az ügyeletes tanár kilépett az udvarra). Hogy a nehezen kezelhető kilencedikes osztály kiragasztja a terem ajtajára a pokol kapujának feliratát, erősen kiemelve a kilencedik sort. Hogy becsöngetés után a gyerekek elmélyülten cetliket húzogatnak egy zacskóból (amikor észreveszik, hogy bejöttem, közlik, hogy éppen a „hogyan írjunk dadaista verset”-módszert próbálják ki). 
[bookmark: _GoBack]Ezek olyan kollektív irodalomélmények, amelyek megélésére a digitális oktatás ideje alatt esély sincs. A számítógép túlsó végein vagyunk, távol egymástól.  Maszkban minimum másfél méterre, de ennél távolabb az irodalomtól. József Attila parafrázissal: „Mert annyi szó, gondolat fennakad a Covid ág-bogán…”
